阿波罗13号是美国阿波罗计划中的第三次载人登月任务。发射后两天，服务舱的氧气罐发生的爆炸严重损坏了航天器，使其大量损失氧气和电力。登月舱被迫作为了救生艇，指令舱系统为了节省电力被关闭，缺少电力、正常温度以及饮用水，但天上地下的航天人同心协力、沉着机智，三位宇航员终于克服重重困难成功返回了地球。环球影业公司以该事件为题材，拍摄了同名电影《阿波罗十三》。观众们无不为危机叠现手心出汗，无不为航天人的智慧协作暗自赞叹，无不为最终的救援成功击节叫好。阿波罗十三，已成为航空航天人危机救援的代名词。

       时光来到2016年8月7日，天游8线路检测中心人从这一天开始，经历了两天半的类似情形。本文采用平实的记述手法，以还原事实为出发点，重现当时的紧急行动，行动代号“阿波罗十三”。

缘起

      

       8月7日，周日，立秋，成都半城冰雹半城霞光。中午11点，公司总经理接到来自上海中航工业某所的电话，希望公司负责紧急修复其787工程模拟机的投影系统，务必在8月9日完成，以满足8月10日的重要工作之需。满打满算的抢修时间两天半，任务地点远在2000公里的上海，关键是该投影系统并非我司承建，缺乏相关的资料和信息，而且该专业的技术人员因其他重要安排，无法及时赶到现场。干不干？怎么干？客户的需求就是命令，没有过多考虑得失，天游8线路检测中心人已全体动员。

绸缪（12 am 7/8 -4 am 8/8） 

       几通电话之后，中午12点，确定了一名结构工程师、一名光学工程师，由一名公司技术总监带队当天赶到现场。 

       行政部门动起来，为即将出发的人员开始订票，天气很差、订票时间太晚，几经波折，终于订到了晚上21点起飞、24点抵达上海的航班。

 

       公司总经理、2名技术总监和一名技术人员在公司开始研究抢修预案，因只获得了故障现象的有限信息，因此只能对其原因进行多种推测，以此完成了问题排查流程及解决方案。其中，投影设备故障无法修复需要更换的话，涉及须在星期一短时间完成采购及送货问题，因此华东业务中心动起来，做好周一上午出发前往苏州投影机制造厂的准备，公司董事长、财务部门动起来，做好星期一准备资金打款的工作。 

       19点，抢修小组出发，24点抵达上海，次日1点进入抢修地点。投影设备吊装近4米高的空中，检查工作只能在攀登梯上完成。在靠人工保护的条件下，问题排查按流程进行，最终确定一台投影设备故障，且短时间无法修复，须更换。微信群反馈，成都大本营知晓。抢修小组8月8日凌晨4点离开工作地点。

破浪（9 am 8/8 -5 am 9/8）

       

       8月8日9点，华东业务中心的同事出发，前往2小时车程以外的苏州投影设备制造工厂。 

       同一时间，抢修小组回到工作地点，开始拆卸。因为原投影设备已经停产，虽然只有一台有故障，但为了保证球幕效果，亮度均匀、色彩一致，须更换全部设备，因此三台投影设备都须从近4米的吊架取下，机身几十斤，因空间有限，只能一名人员操作，在小心翼翼中，在相互协作中，拆卸工作顺利完成。

 

       同一时间，我司与苏州投影设备销售人员通过电话开始展开商务谈判，付款方式成为了矛盾点。几番沟通，参与人员不断加入，最终双方达成一致。随后草拟合同、审核条款、代表人签字、付款信息传递、开支票、付款、收款，终于在下午16点华东业务中心的人员取到了投影设备及多组镜头（以备不时之需）。 

       8月8日19点，新购投影设备抵达抢修地点，立即开始安装。因设备不同，原吊架无法直接使用。结构工程师对吊架须进行加工改造，测量、计算、打孔，历时近3个小时，终于将三台投影设备安装到位，抢修工作进入调试阶段。此时距任务完成时间只剩24小时左右。

 

       通电，新购的投影设备居然无显示，抢修小组又遇问题。在前文中讲到，我司专业的投影技术人员因其他重要安排并没有参加本次任务，小组成员只能边学习边解决问题。《阿波罗十三》电影中太空中的宇航员也是在救生艇中边研究手册边排除各种故障，同时一名宇航员在地面的模拟器中也在研究手册中寻找合理的且节电操作方案。这一幕惊人相似。相似的是，通过查找问题及翻阅说明书，发现选择信号源有误，调整，投影图像出现，成员们松了一口气。

       随后开始进行投影设备的图像融合。球幕是图像融合难的类型，并不专业的抢修小组开始漫漫的图像调试工作。因为旁边房间正在利用夜间进行装修，噪音非常大，小组没有步话机，一个成员在半空进行调整，一个成员在地面观看，通讯方式退回到石器时代，完全靠吼。就这样，先调焦距，再调图像细节，反反复复，始终无法达到理想的状态，图像叠加部位还是变形明显，不知不觉，时间已经来到了8月9日凌晨5点。看到暂时无法突破，大家都已经精疲力竭，带队的技术总监一声令下，先回酒店休息。当大家走出工作地点，才发现上海的天已经亮了，早起晨跑的人已经开始锻炼，环卫工人已经开始清洁马路了。

功成（8 am 9/8 -11 pm 9/8）

       在酒店休息了不到2个小时，睡不着的抢修小组成员匆匆洗漱完毕，随意用了早餐，8点钟又开始进行投影设备图像融合。这一次，对凌晨的调整方法进行了反思，效果有了一定的改善，但是仍然无法达到满意的效果，调整工作总体限于困境，反复重复调焦距、调边缘的流程。 

       中午12点，设备厂家的技术人员也应约来到的现场，在他的指导下，开始采用利用测试模式进行调整的方法，同时使用网线在地面对投影设备进行控制，终于结束了通讯靠吼的痛苦。抢修小组并总结出了先统一焦距，再不断细化网格的调整标准流程，感觉摸索到了有效的方法。 

       方法是一回事，调试工作还是需要细致的坚决执行，先统一了焦距，网格细化到了21格，情况向好的方向在发展，结果又出现了调试软件故障，工作又出现反复。软件暂时没问题了，因为网格较细，鼠标移动太大，调整细节无法控制，小组成员又外出去购买无线键盘，通过键盘终于能够实现细微调整了。 

       下午18点，在上海出差的一名技术人员也加入进行调试，抢修小组又总结出图像叠加不要太多等经验，就在这样的边调试边总结的过程中，投影系统的图像逐渐完善，图像融合逐渐成为一体。终于，中航工业某所787工程模拟机的投影系统修复完毕，这时已经是8月9日晚上23点，抢修小组这一天已整整工作了15个小时。

后记

       8月10日下午，中航工业某所与我司联系，感谢我司的辛苦工作，并评价抢修后的投影系统效果不错。得到这样的客户反馈，一切的付出都值得，“阿波罗十三”行动顺利结束。践行“结果导向、客户第一、团队发展、诚信守规”的天游8线路检测中心价值观，我们在行动。